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LA FONTANA DE ORO:
LA BUSQUEDA INICIAL DE LOS MEDIOS EXPRESIVOS

Pablo Martfoez Ar€valo
University of Kentucky

En vista de que desde los inicios de la novellstlca galdoslana Espana es y "aparece
como una creacion literarla," 1 La fontana de Oro pennlte delinearel surglmlento del
mundo novelesco del escrltor canarlo y apreclar las caractenstlcas bislcas de su esUlo
y tematica que habnan de desarrollarse en el futuro. 1 Mas cercana a una novela
polltica que a una novela hlst6rica, La fontana de Oro transcurre durante el penodo
1820-23, teniendo como fondo hlst6rico la prlmera etapa absolutlsta de Fernando
VII, el levantamlento del General Rlego, el trlunfo constltucionallsta, su derrota y la
vuelta a la Urania del Rey Deseado. "Este hombre nos hlri6 demasiado, nos abofeteo
demasiado para que podamos olvidarlo. Fernando VII fue el rnonstmo m:fs excecrable
que ha abortado el derecho divino" (p. 360-61), nos dlra el "autor'' con la voz
colectiva de su pueblo.
Los amores entre Lazaro, heroe fracasado, ldealista lnmaduro, mllltante liberal.
orador romantlco. y Clara, huerfana proteglda por un absolutlsta lntranslgente 1 y
despotico. le slrven a Galdos para reconstrulr una epoca turbulenta de la vida
espanola y antlclpar muchos de los temas que seran materla pennanente de su
preocupacl6n artlstlca. Galdos "lnstala a sus personajes en una estructura hlstorlca"
pues su lntencl6n lnlclal es "mas pragmatlca que artfstlca." 1
Novela hlst6rlca por el tlempo. madrllena por el amblente y de personajes y
ambientes por su estructura, presenta un mundo confllctlvo y un heroe confllctivo,
Lazaro. proyecto de revolucionarlo progresista. • Cuando enfrentamos a personajes
como Elias Ortj6n Paredes, Lazaro, Clara, Claudio, hay ya un Galdos detalllsta y
observador en busca de la verosimllltud sicol6gica de sus personajes y de la
lndagacion de sus conrlictos lnterlores. Los elementos hlsrorlcos subyacentes son
medio adecuado para buscar el fundamento historlco de las ruerzas sociales y
politicas anlagonicas, cuyo cent.ro de gravltaclon es el cafe madrller\'o La Fontana de
Oro. La selecc16n del trlenio 1820-23 obedece a su slmllltud con el de 1867-70 en el
cual la obra fue escrlta (p. 7). Es una sem~janza tjemplar y no casual. Fruto logico del
proseltllsmo e fmpetu Juvenil del Gald6s prlmero, la novela pretende lncentlvar la
conciencia polrtica de sus lectores. La tesis de la novela es simple: hay que evitar la

nefasta repeticion de una realidad hist6rica vivida. Por esto, la obra ataca
directamente el extravio moral y el fanallsmo polfiico-religloso de una sociedad
domlnada por reaccionarlos clviles y clericales. La extrema rellglosldad de las "Tres
Rulnas", el fanatismo de dona Clara Chacon y las monjas y la hlpocresfa rastrera de
Oil Carrascosa son perversos y noclvos.
Argumental y tematlcamente, la secuencla narratlva lineal mas que comp~rja es
densa.' Esta densldad en tomo al fanatismo asume dos verlienles, politlca y
rellglosa, cuyas fronteras son ablertas y movlbles. El slmbollsmo y la caracterlzaclon
de los personajes, el develamlento progreslvo de sus mundos lnterlores, la precislo·n
del detalle descrlptlvo y las varlantes del rltmo narrativo revelan y antlcipan con
flrrneza la calldad narratlva posterior. Los heroes y antiheroes del mundo galdoslano
presentan una compltjldad notable. Desde el lnlclo, la presentaci6n de Elias Orej6n
(p. 29-30) es mlsteriosa y lenta. La deforrnac16n y la carlcatura lo deflnen: silencioso,
extrano, fellno, rapaz, slnlestro pajaro de la noche.' "Pasmo y glorla del universo
mundo" (p. 53), "todo lo averlguaba y lo adlvlnaba todo" (p. 57). Su vlolenta paslon
era el amoral despotlsmo, el odlo a toda tolerancla, a toda llbertad (p. 56). Sulema es
"la adhesl6n frenetlca a un slslema y el odlo profundo al contrarlo" (p. 57). La tesis
de Oald6s se expllclta desde los prlmeros caprtulos.
La fontana de Oro presenta un mundo ampllo y complrjo. Su lmporlancia radica
en la pecullarldad de su estllo como selecclon y la especial aclllud del autor hacla los
personajes, el lector y los contenldos politicos e ldeologlcos de la obra. La fontana
de Oro es una reconstrucclon slmbollca de Espa~a. por eso, la realldad social
traumallca del periodo novelado tlene como rderente lnmedialo el estado de la
conclencla politlca, social y rellglosa de los espaiioles en la epoca de la Revoluclon
Liberal de 1869 y a su vez, presenta la lucha fratrlclda y el auge de la clase media,
cuyos ongenes, como ruerza social, se tratan de raslrear desde esla primera obra. Es
obvlo que el ascenso social de Lazaro y el descenso de Bozmedlano se expllcan desde
esta perspectlva. La meta de Galdos, cronlsta de la clase media, es explicar el porque
de los hechos hlstoricos, avlzorando una poslble conclllaclon de las fuerzas pollticas,
basada en la Justlcla y en la llbertad. Desde esta perspecllva se expllca su tesis: la
revolucl6n polrflca y la mudanza de las lnstltuclones era la condlclon lnpresclndible
para lnlclar el proceso educallvo del pueblo espanol hacla la acclon politica y social 1 •
La fontana de Oro es un lntento de expllcar la hlstoria. Es una novela historica
con especlflcos fines dldactlcos que ayudanan a comprender los motlvos del
derrocamlento liberal: la lgnorancla popular, los agenles provocadores, la Indecision,
el oportunlsmo, la dlsension, el personallsmo, la lncomunlcacion de los llderes con el
pueblo, la tendencla a la acclon clega, la falla de ecuanlmldad y la ausencia de
dirlgentes populares. • En este sentldo debe ser conslderada como un unlverso
aut6nomo. El drama de las dos Espanas, tan caro al Gald6s maduro, ya se perfila y
este lnlclal lntento de lndagaclon de la realldad Interior anuncia ya el objetivo
cardinal de la novellstica galdoslana. El autor toma partldo a favor de la constituci6n
liberal y en contra de los person~jes mas detestables de su creacion: el perverso
slcario femandino, Coletllla, y las Porreifo, representantes de un mundo fosillzado en
la tradici6n caduca y en la rancia prosapla. "Las tres no eran mas que una: lo
antlguo manlfestado en un triangulo equilatero."' La relacion hombre-sociedad es
evldente aunque es el hombre qulen, en ultlma lnstancla, decide su futuro: Elras, el de
sabueso reallsta y slc6pata de frfo calculo; Lazaro el del liberal que claudlca por

ceguera y que sera desarrollado posterlormente en personajes como Pepe Rey,
Salvador Monsalud y Angel Guerra. y Paulita Porrerfo, el de falsa y allenada -m(stlca
que comprueba, al borde de la locura y de la Lumba, toda la lnutllldad de su
existencla.
·
La novela es una galena social heterogenea condicionada por la patetlca historla
del siglo XIX y por la descomposici6n de la sociedad. Todo este panorama, unldo a la
prosa lucida y desenfadada, anuncian al gran novellsta. Su lucha por encontrar el
proplo vehlcu10· expresivo da frutos en un lenguaje rlco, matizado y preclso. Cada
personaje se expresa con un lenguaje adecuado.
Un aspecto lmportante dentro de la estructura de la obra lo constltuyen las
relaciones de semtjanza y oposicion, tanto por paralellsmo como por contraste. Entre
las de semtjanza por paralellsmo tenemos las de Lazaro con Clara y las de Coletilla
con Fernando VII. Enlre las de oposicion por contrasle, las de Coletilla con Lazaro y
N
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las de Clara con las Porreno.
La partja uizaro-Clara,
en el rol protagonlco,
presenta
las perlpeclas e lnfortunlos que condlcionan el amor de las enamorados. El capriulo V,
"La comparfera de Coletllla," narra la lnfancia y adolescencia de Clara y los avatares
tragicos de su exlstencia. La e.scuela tenebrosa en la que estudlo Clara, ten(a "todo lo
sombno del convento" (p. 63). Aqu( surge ya la satlra de Oald6s contra el slslema
opreslvo y cleformante cle la educaci6n rellglosa represenlada por las monjas Brigida,
Angusllas y Petronila cuy a semtjanza con las tres Porreno es obvla y conslstente. Las
imagenes caracterlzadoras de personas y lugares son en extremo slgnlflcatlvas. Clara,
con su enlereza intacta y su dulzura de caracter es la anHtesis mas cabal para
destacar por oposlci6n al tenebroso Coletllla. Atormentada por ese ser perturbaclo y
anormal, Clara, al lgual que el Llizaro evangellco, solo vera la luz durante su
convalescencia en Ateca, en donde conocera a Lazaro. El slmbolismo de corte
religloso comienza a evidenclarse en el mundo de Oald6s.
Lazaro, el sonador que "vive" en un futuro herolco y que se cree el ap6stol de las
nuevas ideas, aspirando a la glorla y a la gratitud etema del pueblo, se nos presenta
en el capilulo VI, "El sobrlno de Coletllla." 10 N6tese la slmllltud de los tlfolos y la
comtin relacion de dependencia de los protagonistas respecto de Coletilla: ambos
llegan a ser en Madrid sus "protegidos." lnterrumpidos sus estudios en Zaragoza,
Lazaro debe volver a Ateca en donde se enamorara de Clara. Como muchos personajes
galdosianos, Lazaro actua impulsado por fuerzas compltjas, por sentimlentos
diversos y a veces conlradictorlos. Cuando prlslonero en Madrid es vlsitado por su tlo,
los encontramos en un vlolento enfrentamlento ldeologlco, tamblen prenado de
simbollsmo. El duelo verbal se desarrolla en el sombrfu amhlente carcelarlo.
Habllmenle, el novelista lnvlerte los papeles: el fanatlco es presentado como cuerdo y
el cuerdo como lluso, vano, perturbador del orden pt:ibllco. Elias termlna la entrevlsta
aflrmando: "Un abismo nos separa: no hay reconcillacl6n poslble. Es preclso que nos
odiemos a muerte" (p. 165-66). Por su parte Lazaro, agoblado flsica y
sicologicamente, se hunde en el pantano de la desesperaci6n y de la duda. Tanto
aqu( como en gran parte de la novela, ho solo se destaca el contrapunto poHtico slno
las implicaciones simb61icas: La carcel es la tumba de Lazaro (liberallsmo exaltado)
de la cual sera sacado gracias a la intervenci6n casl 1neslanica de Claudio
Bozmediano (moderaci6n practlca). Observese la analogla de sltuacion respecto de
Clara, prlsionera en el caseron-tumba de las Porreno, sajeta a su poder inquisitorial,
como represenlacion simbollco-femenlna de la Espana en cautlverlo. El paralelismo

de slluaclon enlre los amantes se reruerza tamblcn en el capri.ulo 22, "El viacrucis de
Lazaro," cuando es expulsado de la Fon tana de Oro, acusado de traidor, por el fracaso
de la manirestacl6n a favor de Rlego. Este vlacrucls se lnicla con su desencanto por
las Ideas liberales, continua con su claudicaclon ante. Coletilla, se acentua por sus
dudas sent!mentales y termina con su hufda flnal de Madrid. No obstante, antes se
habra reinvindicado evitando la masacre de la Plazuela de los Arllgidos, organlzada
por su
y la camarilla. Esta transformacl6n flnal es una aute'ntica resurrecclon
simb6llca aunque su renuncla polrfica sera Irreversible.
A su vez Clara, en los caprtulos 37 y .38, relnlcla su vlacrucls al ser expulsada de
casa de las Porreno, lo continua en su peregrinaclon a travec; de un Madrid
aluclnante, convulslonado por la lnmlnente revuelta, plagado de seres equfvocos o
mallgnos (el majo, el cura llbldlnoso, la falsa mendlga, los borrachos) y lo terrnlna
cuando huye con Lazaro. Se puede as( apreclar la artfstica relacl6n de personajes,
aconteclmlentos y amblentes. El contexto hlstorico-soclal es Indispensable para
plasmar las conclenclas lndlvlduales.
En cuanto a los amblentes, el eplcentro de la acclon se sltlfa en el cafemadrileffo La
Fontana de Oro. Por su slmbollsmo, sus lnfluenclas trasclenden la periferia madrilena
y engloban a toda Espana. Su descripcl6n es m~s artfstlca que hist6rica. All1, nada es
real y nada es como parece ser, por esto, es un elemento vital y funclonal que lntegra
la unldad artlstlca de la novela. Como punto de convergencla de los hilos narrallvos
"Es el centro de reunion de la Juventud ardlente" (p. 15), mas, por la manipulaclon
polrtlca, "La Fontana de Oro slrvlo al Rey y a la Reaccl6n mas que los fralles y los
facclosos, porque en ella habla un cancer que en vano trataban de cortar algunos
hombres prudentes, expulsando a qulen no era culpable. El cancer de la venalldad
contlnuo corromplendo aquella asamblea ... " (p. 2.31 ). Para Galdos, la causa de este
rracaso es la lgnorancla y la penldla, lelt-motlv que predomlnara a lo largo de la obra.
La descripcl6n del care runclonara a dos nlveles: en relacl6n con los evenlos polrlicos
y en relacl6n con el protagonlsta, Lazaro. El mlsmo Hfolo de la novela nos remite a
una especle de slmbolismo geografico y su relaclon con Madrid acenhfa la interacclon
de los distlntos grupos soclales. 11 Los princlpales elementos novelescos, sucesos
hlst6ricos y eplsodios amorosos, dlspersos en el resto de la obra confluyen en este
amblto desde donde se proyectan a un mundo mas amplio, tje de acclon, s(mbolo de
lucha entre la llbertad y el llbertlnaje, entre la llbertad y la opresirm. 12 El care, lugar
pequeno e informe, corresponde a las Ideas que all(se difunden y a los lndividuos que
lo frecuentan. Ambos son llmltados e lnseguros. Es la plataforma para
revoluclonarios de carton y extremlstas lnteresados cuyos postulados coinciden con el
decorado falso y pretensloso del lugar. n Este amblente opreslvo e irresplrable, fisica y
moralmente, domlna el local y la novela haclendo que la tesls planteada determine la
estructura y el signlricado del mundo novelf~'ico.
El sueno, la pesadilla y la aluclnacl6n son tamblen constantes tecnico-tematicas
que Galdos las lnlcla en La fontana de Oro y cuyo valor slmbolico es notable. Del
desequilibrio entre la realldad y el sueiio procede el desengafio cxistencial del hombre
"modemo," encamado en L"llzaro. La runcl6n de los sueffos es doble: como element')
de argumento y como elemento de caracterizacl6n. En el capftulo VI, el sut11o de
Lazaro predice el destino final de los protagonistas. otras veces, el sueno explica la
raz6n de ser del personaje. Cuando Lazaro sale de la prisi6n y es recogido en la casa
de las Porreno, empieza a vivlr en una atmosrera higubre, tetrica y opresiva . All( sus
suenos no solo tevelan los malos instlntos de Coletilla sino que corroboran los rasgos
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negallvos de su personalidad. El sueno. al disl.orsionar la realidad. nos. da la
verdadera dimension de los personajes: las tres harp(as son figurines sln.lestros; Clara
aparece en exaclo relrato (p. 218·9). Los suenos. por lo general, anticipar\ y sintetlzan
acciones posteriores. tlacia el final de la novela Clara contara a Lazaro su pesadilla
sobre las Porrei'fo que se le presentan como malignas aves de rapina; es un suei'l'o
premonitorlo de recapitulaci6n y antlcipaci6n del combate posterior por las monedas
de oro.,. Al final del combate. el inslinto animal puro. antlcipado en el sueno. sera
expl1cito y brutal (p. 383).
Este es el nadmiento del rascinante mundo novelesco de Gald6s. Al final de la
novela, no hay conciusiones inpuestas por el autor. La obra habla y ensefla por sr
misma al lector. La fontana de Oro es una melafora alucinante de la larga noche del
absolutismo espai'l'ol. La marcha hacia el progreso de Espana, avizorada por Gald6s.
no se deluvo como el reloj de las Porreno que "no quiso entrar en este siglo" (p. 141)
puesto que Espana no sucumbi6 a las voces del tumulto sino que despert6 a las Ideas
de e.c;te siglo, en base de las duras lecciones del pasado. Deflnltlvamente, un reloj
parado no marcha con la Historla.
Como lo indicara acertadamente Juan Lopez·Morlllas. "la leclura de l,a fontana de
Oro revela que muchos de los afanes ldeol6gicos, objetlvos estelicos, temas,
simbolos. topicos y recursos tecnicos que se echan de ver en el Gald<>s maduro estan
ya sustancialmente presentes en esta su prlmlcia novelistlca" 1 '; ademas, la tesis
central de esla novela, considerada como prlncipio estructurante, sera la base
ldeol6gica sobre la que sustente Galdos, muy conscientemente. obras de mayor
envergadura como Gloria y Dona Perfecta en las que la direcci6n y continua
dialectica experimental del autor seran logros c.onsolldados.
Como lo anotara el mlsmo Gald6s, "la concatenacion de los hechos: El contlnuo
engendrar de unos hechos en el vientre de otros es la Hlstorla, hija del Ayer, hermana
del 11oy. madre del Manana .... " 111 Y en esta perspectlva. quiz~s estuvo en lo cierto
Joaqurn Casalduero al declr,.9ue 1,a fontana de Oro es la obra con la que "comtenza
la novela modema de Espana." 11
NOTAS
1
Robert Klrsner. The Role or Spain In Representative Novels or Gald6s. Ph., D.
dissertation. Princeton University. 1949, p. 416. Hablando de la tecnlca nove1rst1ca
de Gald6s. Kirsner preclsa que esta "es un factor slgnlrlcante para determlnar su
aproximaci6n literarla a Espana."
2
Todas las cltas del presente ensayo provienen de Benito Perez Galdos, La fontana
de Oro (Madrid: Allanza Edltorlal, s91unda ediclon en "El Ubro de Bolslllo", 1973).
Las cltas, con su respecllva paglnaclon. estan lncorporadas al texto. Subrayaremos el
tilulo solo cuando se rdlera a la obra y no al cafe madrileno.
1
Vease el artlculo de Juan Lopez-Morlllas, "Historla y Novela en el Gald6s
primerizo: En tomo a La fontana de Oro", en tlomenaje a Angel del Rio. Revlsla
Hlspanlca Moderna XXXI (1965), 273-285; especiahnente las paglnas 274-75 en lo
que conclerne al elemento hist6rlco.
'Para una mrjor comprensi6n de la confllctlvldad slcologlca e ideol6gtca de este
primer heroe galdosiano, vease el penetrante estudio de Monroe Z. Harter. "The hero
In Galdos' La Fontana de Oro", Modem Phllolo~y. LVII, (1959), 37·43.
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'En La f ontana de Oro podemos dislingulr claramenle tres partes: la exposici6n
(capftulos I al VI), el nudo (capftulos VII al XXXIX) y el desenlace (capn.ulos XL al XLIII).
6
La caracterizacion de los personajes por la presencia de animales refltja profundos
aspectos slcol6gicos y de caracter en una lnterrelaci6n sistemallcamente esludiada
por Oaldos. El galo Robespierre refuerza la astucia felina y maligna de Elias y su
labor de conspirador y espfa se evldencia en la flgura del siniestro pajaro noclurno.
Batllo, el perro de las Porreilo, que es un "melanc6Iico perro, que hab(a perdido los
habltos de su raza, y no sab(a nl ladrar'' (p. 224) huira de la siniestra casa
acompaiiando a Clara.
1
Lopez-Morillas, op. cit. pp. 276-77.
'Ibid. Estos factores no solo explican la ca(da del regimen liberal. Son, y seran las
preocupaciones futuras mas obseslvas de Oald6s y comprueban nuestra aseveraci6n
de que La fontana de Oro no es una novela historica slno polflica.
'Joaquin Olmeno Casalduero en su art(culo "Oald6s y la reaparici6n de personajes:
Las Porreiio, Garrote y Coletllla", en Studies In tlonor of Jose Rubia Barcia,
Roberta Johnson and Paul C. Smith, Editors, Society of Spanish and SpanishAmerican Studies, University of Nebraska - Uncoln, Nebraska, 1982, pp. 59-70, ha
estudlado detenldamente el slmbollsmo de estos personajes al que tambien se ha
referido Lopez-Morillas en su art(culo citado, pp. 281-82.
10
Para el papel de Lazaro como ldealista y sofiador, vease el art(culo de Florian
Smitja, "An alternative ending of La fontana de Oro, Modern Language Review,
LXI (1966), 426-433.
Por su parte, Stephen Oilman en su articulo "La fontana de Oro: tlistorical Fable
or Historical Prophecy?," Les Cultures lberlques en Devenlr, Essais publles en
hommage a la memoire de Marcel Batalllon ( 1895-1977) par la Fondation SingerPolignac, Paris, 1979, pp. 135-139, ve a Lazaro como una personificaci6n alegorica
' del llberalismo y .como el s1mbolo de la resurrecci6n naclonal de Espana y a la novela
como una fabula hlst6rica con claro dldactlsmo moral. lnslstiendo tambien en la
vision galdosiana de Espaila no como ldeolog(a slno como hlstoria.
11
EI art(culo de Carroll B. Johnson, "The Caf€ In Oald6s' La fontana de Oro,
Bulletin or lllspanlc Studies, XLII ( 1965), 112-117, es lmportanle para determinar
artfstlca mas que hlst6ricamente la lmportancla del caf€ como parte integral de la
novela en su relaclon con el protagonista y con el ambiente y acci6n descritos.
IJVease: German Oull6n, "Tanteos en el arte de novelar: La Fontana de Oro",
Cuadernos Hlspanoamerlcanos 317 ( 1976), 374-383.
1
11bld. p. 380. Segun Oull6n, sl el cafe es el espaclo-eje de la acci6n, la tesis de
Galdos serfa la lnutilldad de la vlolencia para producir camblos polil:icos.
14
0tras referencias a sueiios y pesadillas se encuentran en: capftulo IV, p. 52;
capftulo VIII, p. 85; capftulo XVII. pp. 160-63, titulado "El sueno del liberal" (la
presencia de las ratas recuerda un eplsodlo similar en la lnfancia de Clara, al ser
castigada por la madre Angustlas); cap(tulo XXXVII, p. 322 y capftulo XLII, ·p. 379.
"Op. cit. p. 285.
16
Citado por Carlos Claverfa en "El pensamlenlo hlst6rico de Oald6s", RNC, XIX,
1957, p. 173.
11
Cltado por Joaqu(n Olmeno Casalduero, "Los dos desenlaces en La Fontana de
Oro: Origen y significado", en Anales Oaldoslanos, Anejo, Department of Spanish
~nd Portuguese, University of Southern California The Del Amo Foundation, Los
Angeles, Symposium ( I a 3 de abril de 1976), Edie. Catedra, Madrid, I 978, p. 55.

